seisyoness #01 下書き #7

⚠[要検証] 十二月のある朝、大磯の丘を上がっていくと、畑のはずれに臼が出ていた。

⚠[要検証] 宮川さんは自分の畑で無農薬の餅米を育てている。毎年十二月になると蒸籠を出し、臼と杵を並べ、「みんなで持ちつけてくれ」と声をかける。参加費はない。何時から始めるという厳密な告知もない。米が蒸し上がったら始まる。集まってきた人が順番に杵を持つ。小さい子が振り回す杵を、後ろから大人が手を添えて支える。そのうちに誰かが「そろそろ交代」と言って、次の人に渡す。合いの手で水をつける人がいる。上がった餅をちぎって丸める人がいる。蒸籠の火の番をしている人がいる。それぞれの持ち場は決まっていない。来た人が、できそうなところに入る。[trade#162]

蒸籠から湯気が上がっている。十二月の空気は冷たい。吐く息が白い。湯気と息がまじって、畑の上で薄くなって消えていく。宮川さんは米を育てて蒸す。来た人がつく。つけた餅は二個ずつ持ち帰る。宮川さんは米を出しただけで、つくのは来た人たちだ。手伝ったのも、持ち帰るのも来た人たちだ。宮川さんが一人で全部やったわけではない。でも宮川さんが米を出さなければ、何も始まらなかった。翌年も同じことが起きる。宮川さんが米を育てる限り、毎年十二月にこれが始まる。[trade#162]

畑はワークショップの場にもなる。外から人が来て土に触る。味噌を仕込んだり、野菜を収穫したりする。売上の一部が宮川さんに入る。でも宮川さんはそのために畑をやっているわけではない。畑があって、米がある。人が来たがるから使う。順序が逆なのだ。まず畑があり、そこに人が来たいと言う。じゃあ使えばいい。そういう話が繰り返されている。[moment#2642]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 宮川さんが住んでいるのは、岡村さんのアパートの一室だ。

⚠[要検証] 岡村さんは大磯の丘の上に古い建物と畑を持っている。空いている部屋をいくつか、格安で貸している。養鶏をやっている夫婦が一室、宮川さんが一室。建物の周りを鶏が歩く。庭の向こうに畑が広がる。夫婦は岡村さんの畑を手伝い、そのかわりに野菜をもらう。宮川さんはワークショップを回し、外から来る人とこの土地をつなぐ。[moment#3223]

⚠[要検証] 空き部屋がある。だから貸す。畑がある。だから手伝う。野菜ができる。だからあげる。これらは別々の出来事のはずなのに、ここでは一つの循環になっている。お金の話はほとんど出てこない。家賃は格安だが、それ以外に「取引」という概念がない。夫婦が畑を手伝うのは家賃の代わりではない。畑があるから手伝う。手伝ったら野菜ができた。できたからもらう。全部が当たり前の順番で起きている。[moment#3223]

岡村さんの庭に立つと、丘の下に相模湾が見える。鶏が足元を横切る。風が吹くと畑の葉が揺れる。ここには計画がない。空いた部屋に人が入り、人が来たら畑が動く。それだけのことが、もう何年も続いている。[moment#3223]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 台町の会館は、国府津駅から少し坂を上がったところにある。コンクリートの箱みたいな建物で、中の蛍光灯が白く明るい。町内会の施設で、地元の人が使うなら無料で借りられる。「大農」という集まりが、ここを拠点にしている。

⚠[要検証] 僕が初めて大農の活動を見に行ったのは、あるイベントの準備日だった。佐々木さんがテーブルの配置を指示しながら、荷物を運びながら、誰かの質問に答えながら動き回っている。一見するとリーダーだ。でも佐々木さんは「リーダーだから発言権があるわけではない」と言った。佐々木さんがやっているのは、まとめることではなく、拾うことだった。誰かが「こういうことをやりたい」と言う。佐々木さんはそれを聞いて、実現のための段取りをつける。会場はどう借りるか、何が必要か、誰に声をかけるか。でも最終的にやるのは言い出した本人で、佐々木さんではない。[moment#3210]

⚠[要検証] 地域の人が「フリーマーケットをやりたい」と言い出したことがあった。佐々木さんがやったのは、この会館の借り方を教えることだった。申請書の書き方、予約の手順、当日の注意事項。場所を自分で取れるようにする。次からは佐々木さんがいなくても、その人が自分で会館を借りて、フリーマーケットを開ける。佐々木さんが教えたのは、やり方だけだ。知っていることを、聞かれたから教えた。でもそれがなければ、「やりたい」は「やりたいんだけどね」で終わっていたかもしれない。[trade#304]

⚠[要検証] 大農に集まる人たちは、それぞれ自分の仕事を持っている。デザインの仕事をしている人、料理の仕事をしている人、音響がわかる人、写真を撮れる人。イベントの準備に来ると、自分の持っている技術を使う。会社では仕事として使っている技術を、ここでは別の文脈で使う。「仕事を遊びにする」と誰かが言った。蛍光灯の下で笑い声が反響した。報酬はない。でも仕事でもない。会社の中の技術と同じものを、会館の中で別の目的に使う。その切り替えが、ここでは何の摩擦もなく起きている。[moment#2998]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 東光院は大磯の古い寺だ。山門をくぐると正面に本堂がある。秋の午後、住職の古井さんに話を聞いた。靴を脱いで上がると、畳の匂いがした。線香の煙が天井に向かって細くのぼっていく。

古井さんはこう話した。「あなたから30万円いただくかもしれないけど、その30万円は別の人に吐き出すことだってあります」。お寺に入ったお金は、お寺に溜まらない。必要としている誰かの方に流れていく。通過するのだ。[moment#754]

⚠[要検証] 「昔だったら隣近所の人がしょうがね俺がやってやるよって言ってたものが、選択肢全部サービス化されてお金が介在するようになっている」。古井さんはゆっくり話す。かつて近所の人が「しょうがねえ」と引き受けていた雑事——屋根の修理、庭木の剪定、墓の掃除——一つひとつが、いつの間にか業者に頼むサービスになった。サービスにはお金がかかる。お金が動くと、近所の人が引き受ける余地がなくなる。古井さんはその変化を、寺という場所から何十年も見てきた。[moment#754]

本堂は広い。古井さんと僕のあいだに、畳が何枚もある。線香の匂いが動かない。[moment#754]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] ある日、連絡が来た。舞台をつくるから手伝ってくれ。

行ってみると、演劇の舞台ではなかった。お茶を飲んだり、友達とご飯を食べたりするときに座る場所をつくる——という話だった。木材を運んで、高さを合わせて、二人で持ち上げて三人で支えて、一人がビスを打つ。日が暮れる頃には、座れる場所ができていた。声をかけた。人が来た。場所ができた。[moment#887]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 杉山さんは国府津の通りに面した一角で、いくつもの建物を抱えている。

誰も手がつけられない空き家を見つけると買い取る。不動産業者が匙を投げたもの、屋根が傷んだもの、人が住まなくなって何年も経ったもの。それを全部、自分の手で直す。壁を剥がす。床を組み直す。配管を通す。電気を引く。一人でやる部分が大半だが、手が足りないときは声をかける。[trade#95]

⚠[要検証] 一軒はシェアキッチンになった。一軒はスタジオ。一軒はコワーキングスペース。国府津の駅から歩いて数分の範囲に、杉山さんが直した場所が点在している。それぞれの場所は独立していて、使う人も目的も別々だ。でも元をたどると、全部、杉山さんが朽ちかけた建物を買い取って自分で直したところから始まっている。[moment#3059]

⚠[要検証] 僕はその一軒の改修を手伝っている。床を剥がし、壁を塗り、窓枠を入れる。その代わりに、残りの日はその建物に無償で住んでいる。改修の労働と居住の交換だ。契約書はない。「手伝ってくれたら住んでいいよ」という一言があっただけだ。杉山さんは朽ちかけた建物に自分の資金を投じて、自分の労働と時間を注ぎ込む。直した場所が人に使われるかどうかは、直してみなければ分からない。最初のリスクは全部、杉山さんが引き受けている。[trade#95]

国府津の通りを歩くと、杉山さんが直した建物と、まだ誰も手をつけていない空き家が、隣り合っている。同じ通りに、動いている場所と止まっている場所がある。外壁の色が違う。窓の明るさが違う。[moment#3059]

⚠[要検証] 国府津の道祖神祭りには、会計係がいる。

輪番制だ。誰かが名乗り出るのではない。順番が回ってくる。今年はあの家、来年は隣の家。祭りが終わると帳簿が渡される。受け取った家が、翌年の会計をやる。断る人はいない。降りる人もいない。順番だから引き受ける。帳簿には何十年分の数字が並んでいるはずだ。[trade#157]

⚠[要検証] 外からお金が来ない。補助金もない。町内会の予算と住民の持ち出しだけで、毎年の祭りが成り立っている。外部に依存していないから、外部の都合で途切れない。予算が大きくなることもないが、消えることもない。この仕組みがいつ始まったのか、たぶん誰も正確には覚えていない。誰かが「こうしよう」と言ったはずだが、その人の名前はもう残っていない。仕組みだけが残って、人が入れ替わりながら回り続けている。帳簿が隣の家に渡るたびに、一年が過ぎる。それ以外に大きな変化はない。静かに回っている。[moment#2590]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 大農のイベント準備を手伝いに行ったことがある。

⚠[要検証] 朝から会場に入って、テーブルを並べ、テントの骨を組み、看板を書いて、配線を通した。時給は出ない。昼に冷たい飲み物が配られた。誰かがコンビニで買ってきたペットボトルのお茶。それが「報酬」のすべてだ。[trade#303]

⚠[要検証] でも子どもたちが走り回っている。七十代の人が椅子を運んでいる。二十代の人がアンプの配線を繋いでいる。準備を一緒にやることで、普段は接点のない世代の人たちが同じ空間に、同じ時間にいる。段取りを共有するということは、同じ目的のために一緒に手を動かすということだ。それだけのことなのに、コンビニのお茶一本で十分だと感じられる何かが、ここにはあった。子どもが「これどこに置くの」と聞いて、七十代の人が「あっちだよ」と指さす。その一往復が、このイベントの報酬なのかもしれない。[trade#303]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] やっほーの活動は、子どもたちの居場所を作っている。

大磯のある場所で、子どもたちが放課後にやってきて、ご飯を食べ、遊び、過ごす。LUSHの助成金で活動の器——場所や道具——を揃えた。助成の期間は最大3年。[trade#287]

⚠[要検証] 「地域の人が下さった野菜とか、平塚のパン工場で売れないパンをもらってる」。食べるものは地域から来る。農家が余った野菜を持ってくる。パン工場が売れ残りを回してくれる。食材は人のつながりで賄われていて、お金はかかっていない。[moment#816]

でも器はお金で支えられている。場所を借りる費用、光熱費、最低限の備品。それを払っているのは、外部からの助成金だ。食材は地域の中で回っているが、お金だけは外から来て、いずれ止まる。3年。3年で止まる。[trade#287]

助成金が切れたとき、何が残るのか。野菜を持ってきてくれる農家との関係は残る。パンを回してくれる工場との関係も残る。でもそれだけで場所を維持できるかどうかは、まだ分からない。器を支えているお金がなくなったとき、中身だけが別の器に移るのか、それとも器ごと消えるのか。子どもたちが走り回っている。その声は、3年後も聞こえるだろうか。[trade#287]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 柳沼さんはホップを育てている。

⚠[要検証] 新規就農の助成金を受けている。年150万円、3年間。「計算を立てないといけないから製造所を急いだ」。ビールを醸造する製造所を作るのに急いだのは、助成金の期間のうちに収益の見通しを立てなければならないからだ。畑の作物は自分のペースで育つ。ホップが根を張り、蔓を伸ばし、花をつけるまでに時間がかかる。でも助成金の時計は畑のペースでは動かない。3年という区切りは、役所の都合で決まっている。[moment#3082]

売上だけでは生活できない。助成金があるから今は成り立っている。宮川さんの米は自分の畑から毎年生えてくる。道祖神の帳簿は毎年隣の家に渡る。どちらも外部のお金に依存していない。助成金は外部からの注入で、時限がついている。注入が止まったとき、ホップ畑は自前で回せるのか。柳沼さんはそれを3年以内に証明しなければならない。[moment#3082]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 耕作放棄地を使っている活動を見に行った。

⚠[要検証] 誰も耕さなくなった土地を、タダで借りている。雑草が伸び放題だった場所を、有志が手入れして使っている。「お金をかけずにやれる規模のことを、町内会ではやらないようなことを、みんな職能のスキルを還元しながらやってる」。[search_chunk#2494]

⚠[要検証] タダの土地に、持っている技術を持ち寄って、お金をかけずに何かを作る。大農の「仕事を遊びにする」と通じるものがある。会社で培った専門技術を、ここでは別の目的に使っている。報酬はない。支出もない。だから続く。お金が入ってこないかわりに、お金が出ていかない。外部に依存していないから、外部の都合で止まらない。[search_chunk#2494]

⚠[要検証] 「町内会ではやらないようなこと」と言ったのが耳に残った。町内会は町内会の予算と範囲で動く。ここでは、その枠に入らないことを、有志が自分の技術を使ってやっている。公的でもなく、私的でもない。組織でもなく、個人でもない。タダの土地の上に、タダの技術が集まっている。[search_chunk#2494]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 南十字は、大磯にある小さな古本屋だ。

⚠[要検証] 店主はクラウドファンディングでこの場所を作った。「お金とサービスや物の交換である現代の交換様式から、贈与と返礼のような新しい社会を理想に」。その言葉が店の理念として掲げてある。[moment#1077]

⚠[要検証] ある日、おじいさんが来た。「お返しします」と言って、前に買った本を持ってきた。売り物だった本が、戻ってきたのだ。買う人と返す人が同じ棚を行き来している。[trade#262]

常連のなかには、棚を作る人が出てきた。本を買いに来ていた人が、いつのまにか店の改修を手伝っている。購入者が運営者に回る。お金を払う関係が、一緒に場を作る関係に変わっていく。その変わり方は、誰も設計していない。[trade#262]

⚠[要検証] 「物々交換とかじゃないけど……人間の歴史って最初物々交換から始まって……その次ってまだないと思うんですけど」。ある人がこの店で話していた。「その次」が何なのかは、まだ誰にも分からない。でもここで起きていることは、少なくとも「本を買って帰る」だけの関係ではない。[search_chunk#516]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] コミュニティ食堂がある。鍵は開けっ放しだ。入口に募金箱が置いてある。

買わなくても入れる。食べても食べなくてもいい。お金を入れても入れなくてもいい。この場所がどうやって維持されているのか、僕にはまだよく分かっていない。でも鍵は毎日開いている。誰かが毎日開けて、毎日閉めている。[moment#3067]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 「最小文化施設」と名乗っている場所がある。

⚠[要検証] 古くなって誰も住まなくなったアパートを買い取り、自分たちの手で改修した。壁を塗り替え、床を張り替え、棚を作った。毎月マルシェを開いている。手作りの食べ物や雑貨が並ぶ。ここで聞いた言葉がある。「お金とサービスの交換だけで覆い尽くさなくてもいいんじゃないか」。[moment#1201]

⚠[要検証] この言葉を聞いたとき、僕は東光院の古井さんの声を思い出していた。「選択肢全部サービス化されてお金が介在するようになっている」。お坊さんと、アパートを改修した人と、古本屋の店主が、それぞれ別の場所で、別の立場から、同じ方角を指している。お金とサービスだけでは覆い尽くせないものが、ここにはある。それが何なのか、それぞれの言い方で少しずつ違う。でも指しているものは重なっている。[moment#1201]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] ほとりは、使われなくなった学校の建物を借りて活動している。

学校の施設を借りるのは簡単ではない。公共の建物には用途の制約があり、手続きがあり、管理者の目がある。ほとりの人たちは、その制約のなかで使い方を工夫している。制度の枠を壊すのではなく、枠のなかでできることを一つずつ広げていく。場所が先にあって、使い方を後から発明する。建物の間取りを変えられないなら、間取りに合った使い方を考える。窓の位置を変えられないなら、窓のある場所で何ができるかを考える。制度と空間の隙間に、活動を滑り込ませている。[moment#3129]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 半田さんに会ったのは、こうした活動の多くに関わっている人からの紹介だった。

⚠[要検証] 「物々交換に強くない」と半田さんは言った。「内向きにはなりたくない」とも。[moment#3035]

ここまでの場面では、何かを出して何かが返ってくるということが、さまざまな形で起きていた。米、部屋、知恵、お金、声、技術。出すものも返ってくるものも全部違うけれど、何かが動いていた。半田さんはその動きに「強くない」と言う。乗れないのか、乗りたくないのか。どちらでもないのかもしれない。半田さんはこの地域にいて、暮らしていて、穏やかな声でそう言った。[moment#3035]