先に何かを出した人がいる sec#94

ここまで二十近い場面を並べた。畑の餅つきから空き家の改修まで、道祖神の帳簿から助成金の時計まで、古本屋の棚から食堂の募金箱まで、養鶏場の餌からホップ畑のトレリスまで。全部違う。場所も違えば人も違う。規模も違えば歴史の長さも違う。片方は何十年も続いていて、片方は今年始まったばかりだ。

でも並べてみたら、気づいたことがある。どの場面にも「誰かが先に何かを出している」瞬間があった。宮川さんは自分の畑で育てた無農薬のもち米を蒸して(*1)、みんなで搗いてくれと言う。三人の地主は、宮川さんに合わせて千平米ほどの畑を無償で貸している。(*2) 岡村さんは買い取ったアパートの空き部屋の鍵を渡す。佐々木さんは会館の借り方を教える。古井さんはお寺に入ったお金を通過させる。杉山さんは朽ちた空き家を買い取る。大島さんは花の種を用意する(*3)。KEEN の社員は「人で参加させてください」(*4) と言って夜の食堂に立つ。道祖神の世話人は、竹と針金と団子を自分の金で仕入れて、五十本ぶんの枝を作る。出しているものは全部違う。米、土地、部屋、段取りの知恵、布施の流れ、建物への資金と労働、種、ただの声、人手、そして自腹で買った竹。でも「誰かが先に出す」という形だけは、どこにも共通している。

そして、出した後に起きることも全部違う。餅つきは毎年十二月に回る。アパートでは野菜と労働が循環している。DAINOWA では職能の持ち寄りが起きている。道祖神では帳簿が何十年も隣の家に渡り続けている。宮川さんの畑では、ワークショップを開く人が場所を使って畑作業も手伝い、そのかわりに売上の一部が宮川さんに渡る。養鶏場では、農家からもらった芋づると、ビール製造所から出たホップのカスと、平塚のパン工場のパン余りが、発酵飼料になって鶏の餌に変わっている。やっほーでは食材が地域から来て、器のほうは助成金で立った。南十字では、本を買った人が、次に来たときに前に買った本を返していった。返金でも返品でもなく、「お返しします」と言って。ホップ畑では三年の時計が刻まれている。半田さんはそもそもこの動きに乗っていない。

ひとつひとつを見ると、それぞれの理屈で動いているようにも見える。

道祖神の祭りには、三百年の背景がある。江戸時代に東海道が整備されて宿場ができたころ、街道の境には旅人の安全を守る道祖神が置かれた。ただし浜之町の道祖神はそれとは意味合いが違うのだという。疫病で子を亡くした親たちが、子が健やかに育ってほしいと願って建てたものだ。(*5) ここが漁師町だったことも関係している。昔の子供は、大きくなれば父の手伝いをして漁業を継ぐ労働力だった。だから頑丈に生き延びてもらわないと困る。いまの「子供が大事」とは意味合いが違う、と世話人は言った。各家やお仮屋に道祖神様を入れて子供たちと一日を過ごし、翌日に海岸へ持って行って、どんど焼きの火をつける。焼いたあとは元の祠に戻して、また一年、この地域の子供たちの健やかな成長をお願いします、と祈る。

餅つきには技術の系譜がある。斉藤さんという名人は、二人で搗くと餅が冷めるから一人で搗いたほうが速いと言う。左手でコントロールして、右で下ろす。水は極力使わない。臼と杵で搗く前の「練り」が全体の七割で、表面をきれいに搗ける人は練りが上手い人なのだという。機械の餅は全部が練りになってしまうから腰がない。返し手を担う女性たちは、大神会ではないけれど、毎年暮れに愛川のお寺へ門松飾りと鏡餅を作って奉納している。餅を搗く技能が、別の年中行事にもつながっている。

養鶏場の卵は一パック千円する。高い設定だが、オーガニックの飼料で平飼いにしていることを含めて価値を見てほしい、と言っていた。大磯駅前の店や、オーガニックの通販サイト、鎌倉のジェラート店、南青山のマルシェに出ていて、黒字だ。

烏という花屋は、花だけを置いていない。花屋にすると客が最初からふるいにかけられてしまうから、レコードや本や花瓶を一緒に並べる。元は文房具屋のシャッター物件で、管理人から直接借りて、天井を抜いて板を張った。夫や男手を借りたDIY だ。

この多様さが、面白い。全部違うのに、頭のところだけが同じ形をしている。

*1｜宮川ファーム 五年ほど前に会社を辞め、平塚に住みながら大磯で四反の畑をやる。本人は「趣味」と言い、生計は貯金と農業大学校でのバイトで立てている。法人の形にしたのは、事業として参入するほうが畑を借りる認可が下りやすいと聞いたから。

*2｜借地 名目は年一万円ほどと言われたが、実質は無償。畑は誰かが管理しないと草木で手がつけられなくなるため、タダでいいから貸したいという地主が多い。山の上のみかん畑にいたっては「勝手に使っていい」と言われて使っている。

*3｜大島さん 台町のお花畑に種を用意し、アドバイザーとして参加している人。台町の住人ではない。子どもは陶芸家・岡村友太郎さんの教室に通っていて、月謝のかわりに花を渡している。

*4｜KEEN の社会貢献コース アウトドア靴メーカーの社内制度。年間のノルマがあり、こなすと手当が出る。夜やっほーには社員三名が来て、ステッカーを配り自社を知ってもらう広報も兼ねていた。ビーチクリーンにも社の服を着て参加している。

*5｜浜之町の道祖神 江戸期に街道の境へ置かれた旅の神とは由来が異なる。正月飾りを焚く「大人のどんど焼き」は全国にあるが、そこに道祖神が結びついているのが浜之町の特徴。焼いたあと祠に戻し、また一年の子どもの成長を願う。