並べてみたら 下書き #10

ここまで二十近い場面を並べた。畑の餅つきから空き家の改修まで、道祖神の帳簿から助成金の時計まで、古本屋の棚から食堂の募金箱まで、養鶏場の餌からホップ畑のトレリスまで。全部違う。場所も違えば人も違う。規模も違えば歴史の長さも違う。片方は何十年も続いていて、片方は今年始まったばかりだ。

でも並べてみたら、気づいたことがある。どの場面にも「誰かが先に何かを出している」瞬間があった。宮川さんは自分の畑で育てた無農薬のもち米を蒸して(*1)、みんなで搗いてくれと言う。三人の地主は、宮川さんに合わせて千平米ほどの畑を無償で貸している。(*2) 岡村さんは買い取ったアパートの空き部屋の鍵を渡す。佐々木さんは会館の借り方を教える。古井さんはお寺に入ったお金を通過させる。杉山さんは朽ちた空き家を買い取る。大島さんは花の種を用意する(*3)。KEEN の社員は「人で参加させてください」(*4) と言って夜の食堂に立つ。道祖神の世話人は、竹と針金と団子を自分の金で仕入れて、五十本ぶんの枝を作る。出しているものは全部違う。米、土地、部屋、段取りの知恵、布施の流れ、建物への資金と労働、種、ただの声、人手、そして自腹で買った竹。でも「誰かが先に出す」という形だけは、どこにも共通している。

そして、出した後に起きることも全部違う。餅つきは毎年十二月に回る。アパートでは野菜と労働が循環している。DAINOWA では職能の持ち寄りが起きている。道祖神では帳簿が何十年も隣の家に渡り続けている。宮川さんの畑では、ワークショップを開く人が場所を使って畑作業も手伝い、そのかわりに売上の一部が宮川さんに渡る。養鶏場では、農家からもらった芋づると、ビール製造所から出たホップのカスと、平塚のパン工場のパン余りが、発酵飼料になって鶏の餌に変わっている。やっほーでは食材が地域から来て、器のほうは助成金で立った。南十字では、本を買った人が、次に来たときに前に買った本を返していった。返金でも返品でもなく、「お返しします」と言って。ホップ畑では三年の時計が刻まれている。半田さんはそもそもこの動きに乗っていない。

ひとつひとつを見ると、それぞれの理屈で動いているようにも見える。

道祖神の祭りには、三百年の背景がある。江戸時代に東海道が整備されて宿場ができたころ、街道の境には旅人の安全を守る道祖神が置かれた。ただし浜之町の道祖神はそれとは意味合いが違うのだという。疫病で子を亡くした親たちが、子が健やかに育ってほしいと願って建てたものだ。(*5) ここが漁師町だったことも関係している。昔の子供は、大きくなれば父の手伝いをして漁業を継ぐ労働力だった。だから頑丈に生き延びてもらわないと困る。いまの「子供が大事」とは意味合いが違う、と世話人は言った。各家やお仮屋に道祖神様を入れて子供たちと一日を過ごし、翌日に海岸へ持って行って、どんど焼きの火をつける。焼いたあとは元の祠に戻して、また一年、この地域の子供たちの健やかな成長をお願いします、と祈る。

餅つきには技術の系譜がある。斉藤さんという名人は、二人で搗くと餅が冷めるから一人で搗いたほうが速いと言う。左手でコントロールして、右で下ろす。水は極力使わない。臼と杵で搗く前の「練り」が全体の七割で、表面をきれいに搗ける人は練りが上手い人なのだという。機械の餅は全部が練りになってしまうから腰がない。返し手を担う女性たちは、大神会ではないけれど、毎年暮れに愛川のお寺へ門松飾りと鏡餅を作って奉納している。餅を搗く技能が、別の年中行事にもつながっている。

養鶏場の卵は一パック千円する。高い設定だが、オーガニックの飼料で平飼いにしていることを含めて価値を見てほしい、と言っていた。大磯駅前の店や、オーガニックの通販サイト、鎌倉のジェラート店、南青山のマルシェに出ていて、黒字だ。

烏という花屋は、花だけを置いていない。花屋にすると客が最初からふるいにかけられてしまうから、レコードや本や花瓶を一緒に並べる。元は文房具屋のシャッター物件で、管理人から直接借りて、天井を抜いて板を張った。夫や男手を借りたDIY だ。

この多様さが、面白い。全部違うのに、頭のところだけが同じ形をしている。

*1｜宮川ファーム 五年ほど前に会社を辞め、平塚に住みながら大磯で四反の畑をやる。本人は「趣味」と言い、生計は貯金と農業大学校でのバイトで立てている。法人の形にしたのは、事業として参入するほうが畑を借りる認可が下りやすいと聞いたから。

*2｜借地 名目は年一万円ほどと言われたが、実質は無償。畑は誰かが管理しないと草木で手がつけられなくなるため、タダでいいから貸したいという地主が多い。山の上のみかん畑にいたっては「勝手に使っていい」と言われて使っている。

*3｜大島さん 台町のお花畑に種を用意し、アドバイザーとして参加している人。台町の住人ではない。子どもは陶芸家・岡村友太郎さんの教室に通っていて、月謝のかわりに花を渡している。

*4｜KEEN の社会貢献コース アウトドア靴メーカーの社内制度。年間のノルマがあり、こなすと手当が出る。夜やっほーには社員三名が来て、ステッカーを配り自社を知ってもらう広報も兼ねていた。ビーチクリーンにも社の服を着て参加している。

*5｜浜之町の道祖神 江戸期に街道の境へ置かれた旅の神とは由来が異なる。正月飾りを焚く「大人のどんど焼き」は全国にあるが、そこに道祖神が結びついているのが浜之町の特徴。焼いたあと祠に戻し、また一年の子どもの成長を願う。

試しに並べ方を変えてみる。横軸に「何を出したか」を取る⸺場所、産物、知恵、道具、お金、人手、声。縦軸に「出した後、何が起きたか」を取る⸺労働で返った、職能で返った、お金で返った、何もせず通過した、誰も乗らなかった。

「場所」の列が、いちばん分厚い。 岡村さんのアパート、杉山さんの空き家群、台町会館、東光院の隣の一軒家、コミュニティ食堂、最小文化施設、ほとりが借りている学校、烏になった元文房具屋(*7)、そして宮川さんの畑。僕が西湘で見つけた事例の多くは、場所を起点にしている。空き部屋、空き家、空き地、使われていない学校、シャッターの下りた店、町内会の施設。場所が空いている。そこに誰かが入る。入った人が何かを始める。物理的な器が、多くの動きの起点になっている。

しかもこの列には、他と違う性質がある。場所は、貸すほうにも利があることが多い。 宮川さんの畑は三人の地主が別々に持っていて、全員が無償で貸している。名目上は年に一万円くらいと言われていたが、実質はほとんどかかっていない。畑は誰かが管理しないと草ぼうぼうになって木が生え、手がつけられなくなる。だからタダでいいから人に貸したいという地主が多いのだという。山の上のみかん畑にいたっては、地主から「勝手に使っていい」と言われて使っている。出すことが持ち出しではなく、むしろ助かる。この構造が、西湘に空きが多いことと重なっている。

ただし、場所を出すには条件が要ることもある。宮川さんが自分の農園を会社の形にしたのは、平塚に住みながら大磯で畑を借りるとき、事業として参入するほうが認可が下りやすいと聞いたからだった。畑を借りるには、五年ぶんの営農計画⸺何をどれだけ作り、経費と人件費がどれくらいかかるか⸺を町役場に出す必要もある。制度は、空いている土地と借りたい人のあいだにちゃんと立っている。

「産物」の列は、出すと減る。 宮川さんの米、養鶏場の卵、パン工場のパン、地域の人が持ってくる野菜と魚、大島さんの種。米は蒸したらなくなる。卵は食べたらなくなる。でもこの列には別の特徴がある。毎年また採れることだ。減るけれど、また出せる。だから続けられる。

その代わり、天候には勝てない。今年の餅つきの米は、田んぼの水が抜けてカラカラになって(*8)、精米すると前の年の十分の一しか採れなかった。古代米のもち米も育てたが、雑草に負けやすい。高齢化で耕作する人が減って、空いた田んぼを借りて広げているところだという。産物を出す側は、毎年ちゃんと出せるとは限らない。

「お金」の列には、助成金が並ぶ。 やっほーのLUSH(*9)、ほとりの町補助、柳沼さんの就農助成。外から来て、期限がある。場所とは性質がまるで違う。空き部屋はそこにあり続ける。毎年借り直す必要はないし、岡村さんが貸すことに終了日はない。でも助成金は三年で切れる。場所は持続するが、お金は止まる。

「知恵」の列も面白い。 佐々木さんが教えた会館の借り方、杉山さんのDIY の技術と解体の手ほどき、古井さんが地域の相談を受ける知恵、宮川さんが教えてくれたブドウの挿し木のやり方(*10)、斉藤さんの練りのコツ。知恵は使っても減らない。教えたら相手も使えるようになるのに、教えた側の手元にも残る。米は蒸したらなくなる。部屋は貸したら自分では使えない。でも知恵は減らない。だから知恵を起点にした動きは、出す側の負担がいちばん小さい。佐々木さんは借り方を教えたことで、何も失っていない。

面白いのは、知恵が減らないぶん、受け取った側に何かが起きることだ。会館の借り方を知った人は、次から自分で申し込める。挿し木のやり方を教わった僕は、その日のうちに一列ぶんを植えた。成功する見込みは十本に一本、まあ五本に一本でもいい、と宮川さんは笑っていた。知恵を渡すというのは、相手を「できる側」に移すことでもある。

「道具」の列は、短いけれど示唆的だ。 宮川さんは唐箕を二台持っている。一台は剪定を手伝っている農家からもらったもので、もともとボロボロだった。もう一台はバイト先の畑の地主が「もういらない」とくれたもので、いまはこちらを使っている。誰かにとって不要になったものが、人づてに次の使い手へ渡っている。

この列は、思っていたより長い。売れないパン、販売できない卵、ビール製造所から出たホップのカス、醸造を終えたホールホップ、解体現場から出た古材、二宮のダンス教室から来たシステムキッチン。ホップ農家が養鶏場に見学に来たとき、手土産に持ってきたホップの苗は、そのまま毎年育っている。余っているもの、捨てるはずだったものが動いている。 出す側にとってはゴミに近く、受け取る側にとっては資材になる。

「人手」と「声」の列は、いちばん軽い。 KEEN の社員は会社の制度で来ていて、僕は取材させてもらうかわりに働いている。細川さんは「手伝ってくれ」と言っただけだ。でもそこから場所ができている。声は、出すのにコストがかからないぶん、いちばん届く範囲が読めない。

*7｜烏（からす） 大磯の花屋。コロナと妊娠を機に新宿を離れて移住した半田さんが、元文房具屋のシャッター物件を管理人から直接借り、天井を抜いて板を張ってDIY で開いた。花だけだと客がふるいにかけられるからと、レコードや本や花瓶も並べる。

*8｜共同田んぼ 餅の米はすべてこの場所で採れた無農薬・無肥料のもち米。今年は精米で前年の約十分の一しか採れなかった。古代米のもち米は雑草に負けやすい。高齢化で耕作者が減り、空いた田んぼを借りて広げている。

*9｜LUSH の助成金 立ち上げ期のやっほーを支えたイギリスの企業の助成金。何百万円かを運営費と人件費に充て、小上がりや秘密基地、二階のフローリングを大工に作ってもらった。昨年から今年三月までの期限つきで、すでに終了している。

*10｜挿し木 剪定した枝の上下を間違えないよう、葉が落ちた跡の上に芽があるほうが上。成功の見込みは「十本に一本、まあ五本に一本でもいい」。うまく育って密になった場所は、あとで間の空いたところへ移し替える。

もう一つ、別の並べ方がある。すべてを「一人が出す → 誰かが乗る → 回り始める」という三段階に当てはめてみる。全部が三段階まで行くわけではない。

三段階目にいるのは、宮川さんの餅つき、道祖神、岡村さんのアパート(*11)、養鶏場の餌だ(*12)。 米を出す、人が来て搗く、毎年回る。帳簿が回り、何十年も止まらない。部屋を貸し、人が入り、野菜が回る。餌をもらい、鶏が育ち、卵がまた誰かのところへ行く。共通しているのは、出し手が抜けても続く形になっていることだ。道祖神の会計は輪番だから、誰か一人がやめても次の家に渡る。

岡村さんのアパートは、それがいちばん見えやすい。買い取った建物を廃材中心に改修して、一階が自分のアトリエ、隣がギャラリー、その隣もいずれ壁をぶち抜いて一室にする。空いている部屋には養鶏場の夫婦や畑をやる宮川さんが入る。畑を手伝えば野菜が返ってくる。改修も互いにDIY で手伝う。終わりのない小さな改築が常にどこかで進んでいて、いずれは電気も水道も自分たちで作るオフグリッドの複合施設にしたい、と話していた。僕がこの話を佐々木さんにしたとき、佐々木さんは、個人のスキルや得意分野ややりたいことを持ち寄る点でDAINOWA と通じる、と応じた。別々の場所で、同じ形が独立に立ち上がっている。

御輿はもっと露骨だ。担ぎ手が高齢化して足りないので(*13)、大磯の地区どうしだけでなく、平塚や茅ヶ崎からも互いに担ぎに行くようになった。「こっちも手伝いに行かないと手伝いに来てくれない」と言われている。返す義務が言葉になっている。僕自身も、餅つきや祭りの場で御輿の担ぎ手として十数回も勧誘されて、断るのが大変だった。それだけ若手がいないということだ。

ただし、三段階目にいるからといって安泰ではない。 道祖神の櫓は年々小さくなっている。芯に入れるのは正月飾りだが、いまは　松を組む家がほとんどない。昔は料亭が立てた立派な門松を組み合わせて大きな櫓が作れた。一般の家はリースのような小さな飾りしかしない。だから芯が足りない。回り続けてはいるけれど、痩せてきている。世話人はこうも言っていた。この祭りが続いてきたのは、ここが漁師町で、漁師たちが続けてきたからだ。都市化の波が来て漁師がいなくなり、みんな勤めに出るようになれば、担い手はいなくなる。まだ漁師がいるうちは一生懸命やろう、と。回っているものは、止まるのではなく、少しずつ細くなる。

二段階目と三段階目のあいだにいるのが、杉山さんの空き家だ。 空き家を直す。人が使い始める。でも全部が「回っている」とは言い難い。シェアキッチンは使う人が入れ替わり、スタジオには予約が入る。でもそれは循環というより、場所の利用だ。杉山さんが直し続ける限り場所は増えるが、杉山さんが止まれば新しい場所は生まれない。回っているのは個々の場所の使用であって、空き家を直すという行為そのものは回っていない。二十一の拠点を一人で管理している、という事実がそのまま弱点でもある。

ただし杉山さんの側にも、回そうとしている部分はある。各現場から出た解体材と什器は曽我のストックヤード(*14) に集まって、次の現場の什器になる。真鶴の移住者向けイベントで講師をしたときに繋がった大学の学生団体と、一緒に改修をやろう(*15) という話も進んでいる。直す行為そのものを人に渡そうとしている、とは言える。

二段階目にいるのが、やっほーとほとり(*16) とホップ畑だ。 助成金で器を作った。子どもたちが来ている。ホップは育っている。でもまだ「回っている」とは言えない。お金が外から来ていて、それが止まったときに続くかどうかが、まだ見えない。やっほーはもう助成が切れていて、次の助成金かクラウドファンディングを探している。国の助成金は実績がないと難しい、と言っていた。

柳沼さんはそれを分かっていて、醸造所が一円も稼がなくても事業全体では赤字にならない規模に組んである。むしろ今のままホップ農家だけを続けるほうがリスクは低い、とまで言う。畑の設備も、いきなり単管のトレリスを建てれば周りの農家が驚くから、冬にいちばん影が伸びるときでも隣の畑に影が届かない位置、倒れても隣に届かない位置までセットバックして設計して、その意図を全部説明してから建てた。二段階目にいる人ほど、三段階目のことをよく考えている。

一段階目と二段階目のあいだにいるのが、細川さんの舞台だ。 「手伝ってくれ」と声をかけた。人が来た。場所ができた。でもそれが繰り返されるかどうかは、まだ分からない。一回きりの出来事かもしれない。

そして、この三段階に乗らないものもある。南十字がそうだ(*17)。本を買った人が、次に来たときに前に買った本を返していく。これは「返礼」ではない。何かをもらってお返しをしたのではなく、買った人と店の関係そのものが変わっている。 店の人は、資本主義の社会でこんな光景を見るとは思っていなかった、と言った。三人はそれぞれ別の生業を持っていて⸺ウェブのデザイン、ラジオのDJ、一人でやっている出版社⸺それぞれが考えていることを小冊子にして文学フリマに出し、その冊子が真鶴の道草書店へ流れていく。売買の線と、贈与の線と、仲間の線が、同じ棚の上で重なっている。

コミュニティ食堂も乗らない。鍵は開けっ放しで、募金箱が置いてあって、火木土の夕方に住職が作ったものを地元の人が食べる。入口までは見える。でもそこから何がどう回っているのかが、外からは見えない。回っているのか、通過しているだけなのか、判断できない。 判断できないまま置いておくしかない。

そして半田さんは、どの段階にもいない。 出していないし、乗ってもいない。自分は物々交換に強くない、と言っている。触れ合いや会話や手伝いがあることは認めながら、そこは得意ではないと。外の街のマーケットに出ても大磯の人はあまり来ない、大磯は内向きだと毎回感じる、とも言った。図の外にいる人の言葉が、いちばん図の輪郭を教えてくれる。

ついでに言えば、僕自身もこの図のどこかにいる。 話を聞かせてもらうかわりに働く、というやり方で、餅つきの叩き手をやり、養鶏場を手伝い、空き家の床を剥がしている。出しているのは労働で、受け取っているのは話と住居だ。観察者のつもりで来て、いつのまにか同じ構造の中で交換している。

*11｜The Studio Oiso 陶芸家・岡村朝子さんが買い取り、廃材を中心に改修したアパート。一階がアトリエとギャラリー、空き部屋には養鶏場の夫婦や畑をやる人が入る。終わりのない小さな改築が常に進んでいて、いずれ電気も水道も自前にしたいという。

*12｜ParkLife（養鶏場） 飼料の多くを交換と無償の譲り受けで賄っている。農家の芋づる、ビール製造所のホップのカスと粕、小豆のカス、平塚のパン工場のパン余りを発酵飼料にする。卵は一パック千円。平飼いとオーガニック飼料の価値を見てほしいという。

*13｜御輿の相互融通 大磯の地区どうしだけでなく、平塚や茅ヶ崎とも互いに担ぎに行くようになった。「こっちも手伝いに行かないと手伝いに来てくれない」。記録者自身も、餅つきや祭りの場で十数回、担ぎ手として勧誘された。

*14｜ソガブレンド 旧・小田原市曽我支所を再利用した拠点。元の講堂が、解体材と什器を展示しながら貯めておくストックヤードになっている。Blend の現場だけでなく、移住者の店づくりを手伝った現場から出たものもここに入る。

*15｜開成設計室 芝浦工業大学の空き家改修プロジェクト。杉山さんが真鶴の移住者向けイベントで講師をした際、参加者を介してつながった。平日に大学で設計し、施工は夏と春の長期休みに一気にやる。

*16｜ほとり やっほーから派生した日中の子どもの居場所。学校を借りて週三回。子どもからも誰からもお金を取らず、寄付と週一・月一の喫茶の飲食代で賄う。使用料を払うと「また貸し」になるため、寄付という形にして場所を使わせてもらっている。

*17｜南十字 三年前にできた古本屋。三人とも出版や書店の経験がなく、ウェブのデザイン、ラジオのDJ、一人出版社と、それぞれ別の生業を持つ。三人の考えを小冊子にして文学フリマに出し、その冊子は真鶴の道草書店へ納品されている。

もう一つ。出したものの「大きさ」⸺コストと言ってもいい⸺と、そこから広がった範囲を並べてみる。

宮川さんの米。自分の畑で育てた米を蒸す。コストは自分の労働だけで、金銭の持ち出しはほぼゼロ。そこから毎年、数十人が餅を搗く。搗いた餅は醤油や海苔やあんこで食べて、その場の大豆で作ったきなこと、二年物の手作り味噌と、宮川ハーブの醤油で作った豚汁が出る。野菜も米も味噌も、その場所で採れたものだ。

佐々木さんの知恵。会館の借り方を教える。コストはゼロだ。教えるのに何も要らない。そこからフリーマーケットが生まれた。

地主の畑。千平米を三人が無償で貸す。コストはマイナスに近い。放っておけば荒れる土地を、誰かが管理してくれる。そこから畑と、ワークショップと、餅つきと、収穫祭が生まれた。

岡村さんの空き部屋。安く貸す。コストは家賃収入の機会損失だが、どうせ空いていた部屋だから実質ゼロに近い。そこから野菜と労働の循環が生まれた。

道祖神の帳簿。会計を引き受ける負担はあるが、金銭のコストはほぼない。小さい。でも何十年も回っている。世話人が自腹で仕入れる竹と団子と針金も、南下町の四つの道祖神で分けて一万円ほど。金額としては小さいのに、その一万円が祠の修繕と電気代になっている。

杉山さんの空き家。これはコストが大きい。物件の購入費と、改修のための膨大な労働。何百万円の持ち出しと、何百時間の作業。そこからシェアキッチンとスタジオと宿と、僕の住居が生まれた。

助成金。年百五十万円を三年で四百五十万円(*18)。外から来る大きなお金。でもそこから生まれたものは、まだ「回る」段階に到達していない。

並べてみると、傾向が見える気がする。出すものが小さいほうが、長く続いている。 自分の手持ちのもの⸺畑にある米、空いている部屋、放っておけば荒れる土地、頭の中にある知恵、もう使わない道具⸺を差し出すときは、コストが小さいから繰り返せる。繰り返せるから回る。外から大きなお金を持ってくると、そのお金が止まったときに回りも止まる。

これは「余っているものが動いている」と言い換えてもいい。売れないパン、出荷できない卵、荒れる畑、空いた部屋、不要になった唐箕、解体で出た古材。誰かにとっての余りが、別の誰かにとっての必要になっている。だから続く。誰も無理をしていないからだ。

ただし、「余っている」の中身は、よく見ると一様ではない。

宮川さんは専業農家ではない。本人は趣味だと言う。四反の畑をやりながら、生計は貯金と、社会人向けの農業大学校での週一、二回のバイトで立てている。五年ほど前に会社を辞めて始めた。つまり米が余っているというより、時間と生活の余裕のほうが先にある。

ある人はもっと直接的に言った。儲からない社会活動に打ち込めるのは、配偶者に収入があってゆとりがあるからではないか、と。柳沼さんも、自分たちのやっていることは「遊び」だと言う。みんな社会経験を積んで自分の型を持っていて、経済的には最終的になんとかなると分かった状態で好きなことを優先している。だからどっしり構えていられるのだ、と。

そうだとすると、この地域で回っているものの原資は、目に見える米や部屋の手前に、もう一段隠れていることになる。余っているのは物ではなく、余裕そのものかもしれない。そしてその余裕は、誰にでもあるわけではない。

ただし、これは「だから小さいほうがいい」という話ではない。杉山さんの空き家は大きな投入だが、確かに場所ができている。人が使っている。回っているかどうかは別として、存在している。ホップ畑も、まだ分からないだけで、三年後には回っているかもしれない。大きさと持続性の関係は、いまの段階では傾向であって法則ではない。

*18｜新規就農者向けの助成金 認定を受けると三年間、年百五十万円ほどが出る。認定には審査会で五年ぶんの営農計画をプレゼンする必要がある。柳沼さんの回は、ホップを知る人が誰もいなかったため質問がほとんど出なかったという。

僕はこの取材のあいだ、ずっと同じ枠を持ち歩いていた。柄谷行人の言う交換様式(*19)⸺A がB に何かを贈って返される互酬、B が国家に上納して再分配される形、C のお金とサービスの交換⸺その先にD があるとしたら、それは西湘ですでに芽生えているのではないか、という仮説だ。取材のたびに僕はそれを話し、話しながら少しずつ言い方を変えてきた。

その途中で僕はこう言っている。村社会的な贈与と返礼の関係性と、お金とサービスを交換する都市的な関係性の、ちょうど中間くらいの関係が両方成立しているのが面白い、と。いま並べ終えて読み返すと、この言い方はまだ雑だ。中間、という一語では収まらない。

宮川さんの餅つきは贈与に見える。でも来た人も杵を振っている。労働を出している。一方的にもらうのではない。杉山さんの建物は商取引に見える。不動産だ。でも僕は改修労働と住居を交換していて、家賃は払っていない。南十字は商店だ。本を売っている。でも買った本を返しに来る人がいて、常連が棚をつくる側に回る。大島さんの子どもは、陶芸教室の月謝を花で払っている。養鶏場は卵を千円で売る商売だが、その卵の一部は販売できないぶんとして陶芸家のところへ行く。本人は、交換というよりお裾分けに近い、と言っていた。

いちばん分かりやすいのはKEEN の人たちだ。 会社の社会貢献のコースで来ていて、年間のノルマがあり、こなすと手当が出る。社員の側から見れば、これは労働と手当の交換だ。会社の側から見れば、見返りのない社会貢献になる。しかも本人たちはステッカーを配って自社を知ってもらうきっかけも作っていて、それは広報でもある。同じ一日が、立つ位置によって別の様式に見える。 どちらか一方に振り分けることが、そもそもできない。

濃さの好みも人によって違う。柳沼さんは、決まった小さなコミュニティで皆で畑仕事や収穫祭をやるのはあまり得意ではないと言う。少し距離を置いて、地域を問わずいろんな人と知り合いでいるくらいが心地よい。小さいコミュニティはちょっとしたことがエンタメになって「こんなはずじゃなかった」となりやすいから、と。そのうえでこうも言った。理念について皆で超真剣に話し合っているわけではない。それぞれが何となく同じことを考えていると分かるから、その中で緩く取れたものを交換し合っている。

この「緩く」が効いている気がする。契約でもなく、儀礼でもなく、その都度取れるものを取る。だから同じ地域の中に、贈与寄りの人も交換寄りの人も、距離を置きたい人も並んでいられる。

だから一本の線の上に全部を並べることはできない。贈与と交換のあいだに、いくつもの点がばらばらに散っている。宮川さんは贈与寄りで、杉山さんは交換寄りで、DAINOWAは中間で、道祖神は義務寄りだ（でも義務を嫌がる人はいない）。半田さんはそこから離れたところにいる。点在している、というのが、いまいちばん正確な言い方だと思う。

自然に始まったわけではなかった

僕は大磯のブックマルシェで、行政が作ったトップダウンではなくてボトムアップな動き、横と縦のつながりによって群となるようなイベントが作られている、と話した。そのときはこの言い方で十分だと思っていた。ボトムアップ。草の根。自発的な動き。

でもここまで並べてみて、この言い方には修正が要ると感じている。確かにボトムアップに見える。行政が計画したのではない。NPO が組織したのでもない。でも、自然発生でもない。 どの場面にも、最初に何かを出した一人がいる。その一人がいなければ始まらなかったものが、外からは「自然に起きた」ように見えている。

そして、その最初の一人が出しているものは、たいてい自分にとって余っているものだ。荒れる畑、空いた部屋、減らない知恵、捨てるはずだったパン。無理をして出したものではない。無理をしていないから、何度でも出せる。何度でも出せるから、回る。

ボトムアップという言葉は、下から力が湧いてくる図を思わせる。でも実際に見たのはもっと静かな動きだった。余っている人が、余っているものを、置いていく。それだけのことが、いくつも重なっている。

最後にもう一つ、書いておきたいことがある。柳沼さんは、この辺で昔あったという地域通貨の話をしたとき、うまくいかなくなった理由こそ知りたい、と言った。何でも「いい時しか取材されない」。 つまずいて一旦やめた事例のほうが、同じことを考える人のヒントになる。うまくいかないのは当たり前で、恥ずかしいことではないのに、と。

この号に並べたのは、いまのところ回っているものが多い。でも道祖神の櫓は年々小さくなっているし、やっほーの助成金はもう切れているし、ホップ畑の三年はあと一年半しかない。半田さんは最初から乗っていない。回っているものも、いつか細くなる。

だから、次に並べるべきなのは、たぶん止まったもののほうだ。

*19｜交換様式A・B・C・D 『世界史の構造』の枠組み。A＝贈与と返礼による互酬、B＝国家への上納と再分配、C＝貨幣とサービスの交換、そしてその先にD。この号の取材は一貫してこの枠を持ち歩き、西湘でD が芽生えているのではないかという仮説を確かめようとしている。