記事 1 sec#99

この本には、二十近い場面を収めた。畑の餅つき、空き家の改修、道祖神祭りの帳簿、古本屋の棚、食堂の募金箱、鶏の餌、ホップ畑、子どもたちが放課後を過ごす部屋。場所も人も異なり、何十年も続いてきたものもあれば、始まったばかりのものもある。

一見すると、互いに関係のない出来事である。しかし並べてみると、どの場面にも、誰かが先に何かを差し出した瞬間があった。

宮川さんは自分の畑で育てた米を蒸し、「みんなで搗いてくれ」と声をかけた。三人の地主は、その宮川さんに千平方メートルほどの畑を無償で貸している。岡村さんは空き部屋の鍵を渡し、佐々木さんは会館を借りる方法を教えた。古井さんは寺に入ったお金を、必要とする人のもとへ流した。杉山さんは、改修しても採算が取れるか分からない空き家を買い取った。大島さんは花の種を用意し、道祖神の世話人は竹や針金、団子を自費で仕入れ、五十本分の枝を作った。

差し出されたものは、米、土地、部屋、知識、資金、労働、あるいは一声と、それぞれに異なる。それでも、誰かがほかの人より先に、自分の手元から何かを出したという点では共通していた。