手伝う代わりに、ここに住みます。 sec#87

僕がこの家に来たのは、住むところを探していたからだ。国府津で人を紹介してもらう相談をしていたとき、二つ提案された。ひとつは紹介の数珠つなぎでホームステイをすること。もうひとつが、杉山さんが買った駅前の古民家の改修を、住み込みで手伝うことだった。

家は国府津駅から徒歩三分にある。杉山さんが宿にするつもりで買った空き家だ。築百年ほどと聞いているが、壁は全面が石膏ボードで覆われている。

二月の初日、一月まで何もしていなくて、流石にそろそろ始めないと、と杉山さんが宣言して、その日から手をつけた。畳も障子も傷みがひどく、再利用は難しそうだった。杉山さんと相談して処分することにした。軽トラに畳を積み上げ、ロープで縛って、小田原のゴミ処分場まで運ぶ。処分費は杉山さんが払ってくれた。

解体は主に僕がやる。ときどき杉山さんが来て、やり方を教わりながら一緒に進める。ゴミ捨ては杉山さんの担当だ。小さくて狭い風呂は、相談してシャワールームにすることにした。腐った柱をどうするか分からず相談したときは、切って入れ替えるしかない、これは大工に頼まないと難しいかも、と言われた。杉山さんが東京で講演のある日は、僕一人で作業して、撮った写真を LINE で送る。

曽我のストックヤードでは、使えそうな古材を一本ずつ草の上に並べて採寸した。この家の什器に転用するためだ。何をもらうかはまだ決めていない。昼は杉山さんがくれた千円で、駅前の町中華に行ってラーメン定食を食べ、また解体に戻った。

僕が出しているのは改修の労働で、受け取っているのは居住だ。契約書はない。杉山さんは朽ちかけた建物に自分の資金を投じて、自分の労働と時間を注ぎ込む。直した場所が人に使われるかどうかは、直してみなければ分からない。最初のリスクは全部、杉山さんが引き受けている。

国府津の通りを歩くと、杉山さんが直した建物と、まだ誰も手をつけていない空き家が、隣り合っている。同じ通りに、動いている場所と止まっている場所がある。外壁の色が違う。窓の明るさが違う。