取材の場面設定。島(僕)が花屋『烏』を再訪。翌日からの『器の日(うつわの日)』搬入準備の最中で、店主(半田さん)が器を棚に並べていた。冬型の営業開始期で店を『冬部屋』にする話、器を割らないよう緊張する話が交わされる。島は来週スポットで次郎さん(ParkLife)を手伝いながら話を聞く予定だと述べる。以前は傾斜地に草・ウッドチップを敷きヤギを入れるなど肉体労働を島が手伝った旧交にも触れる。