先に出す人たち sec#26

⚠[要検証] 十二月のある朝、大磯の丘を上がっていくと、畑のはずれに臼が出ていた。

⚠[要検証] 宮川さんは自分の畑で無農薬の餅米を育てている。毎年十二月になると蒸籠を出し、臼と杵を並べ、「みんなで持ちつけてくれ」と声をかける。参加費はない。何時から始めるという厳密な告知もない。米が蒸し上がったら始まる。集まってきた人が順番に杵を持つ。小さい子が振り回す杵を、後ろから大人が手を添えて支える。そのうちに誰かが「そろそろ交代」と言って、次の人に渡す。合いの手で水をつける人がいる。上がった餅をちぎって丸める人がいる。蒸籠の火の番をしている人がいる。それぞれの持ち場は決まっていない。来た人が、できそうなところに入る。[trade#162]

蒸籠から湯気が上がっている。十二月の空気は冷たい。吐く息が白い。湯気と息がまじって、畑の上で薄くなって消えていく。宮川さんは米を育てて蒸す。来た人がつく。つけた餅は二個ずつ持ち帰る。宮川さんは米を出しただけで、つくのは来た人たちだ。手伝ったのも、持ち帰るのも来た人たちだ。宮川さんが一人で全部やったわけではない。でも宮川さんが米を出さなければ、何も始まらなかった。翌年も同じことが起きる。宮川さんが米を育てる限り、毎年十二月にこれが始まる。[trade#162]

畑はワークショップの場にもなる。外から人が来て土に触る。味噌を仕込んだり、野菜を収穫したりする。売上の一部が宮川さんに入る。でも宮川さんはそのために畑をやっているわけではない。畑があって、米がある。人が来たがるから使う。順序が逆なのだ。まず畑があり、そこに人が来たいと言う。じゃあ使えばいい。そういう話が繰り返されている。[moment#2642]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 宮川さんが住んでいるのは、岡村さんのアパートの一室だ。

⚠[要検証] 岡村さんは大磯の丘の上に古い建物と畑を持っている。空いている部屋をいくつか、格安で貸している。養鶏をやっている夫婦が一室、宮川さんが一室。建物の周りを鶏が歩く。庭の向こうに畑が広がる。夫婦は岡村さんの畑を手伝い、そのかわりに野菜をもらう。宮川さんはワークショップを回し、外から来る人とこの土地をつなぐ。[moment#3223]

⚠[要検証] 空き部屋がある。だから貸す。畑がある。だから手伝う。野菜ができる。だからあげる。これらは別々の出来事のはずなのに、ここでは一つの循環になっている。お金の話はほとんど出てこない。家賃は格安だが、それ以外に「取引」という概念がない。夫婦が畑を手伝うのは家賃の代わりではない。畑があるから手伝う。手伝ったら野菜ができた。できたからもらう。全部が当たり前の順番で起きている。[moment#3223]

岡村さんの庭に立つと、丘の下に相模湾が見える。鶏が足元を横切る。風が吹くと畑の葉が揺れる。ここには計画がない。空いた部屋に人が入り、人が来たら畑が動く。それだけのことが、もう何年も続いている。[moment#3223]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 台町の会館は、国府津駅から少し坂を上がったところにある。コンクリートの箱みたいな建物で、中の蛍光灯が白く明るい。町内会の施設で、地元の人が使うなら無料で借りられる。「大農」という集まりが、ここを拠点にしている。

⚠[要検証] 僕が初めて大農の活動を見に行ったのは、あるイベントの準備日だった。佐々木さんがテーブルの配置を指示しながら、荷物を運びながら、誰かの質問に答えながら動き回っている。一見するとリーダーだ。でも佐々木さんは「リーダーだから発言権があるわけではない」と言った。佐々木さんがやっているのは、まとめることではなく、拾うことだった。誰かが「こういうことをやりたい」と言う。佐々木さんはそれを聞いて、実現のための段取りをつける。会場はどう借りるか、何が必要か、誰に声をかけるか。でも最終的にやるのは言い出した本人で、佐々木さんではない。[moment#3210]

⚠[要検証] 地域の人が「フリーマーケットをやりたい」と言い出したことがあった。佐々木さんがやったのは、この会館の借り方を教えることだった。申請書の書き方、予約の手順、当日の注意事項。場所を自分で取れるようにする。次からは佐々木さんがいなくても、その人が自分で会館を借りて、フリーマーケットを開ける。佐々木さんが教えたのは、やり方だけだ。知っていることを、聞かれたから教えた。でもそれがなければ、「やりたい」は「やりたいんだけどね」で終わっていたかもしれない。[trade#304]

⚠[要検証] 大農に集まる人たちは、それぞれ自分の仕事を持っている。デザインの仕事をしている人、料理の仕事をしている人、音響がわかる人、写真を撮れる人。イベントの準備に来ると、自分の持っている技術を使う。会社では仕事として使っている技術を、ここでは別の文脈で使う。「仕事を遊びにする」と誰かが言った。蛍光灯の下で笑い声が反響した。報酬はない。でも仕事でもない。会社の中の技術と同じものを、会館の中で別の目的に使う。その切り替えが、ここでは何の摩擦もなく起きている。[moment#2998]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 東光院は大磯の古い寺だ。山門をくぐると正面に本堂がある。秋の午後、住職の古井さんに話を聞いた。靴を脱いで上がると、畳の匂いがした。線香の煙が天井に向かって細くのぼっていく。

古井さんはこう話した。「あなたから30万円いただくかもしれないけど、その30万円は別の人に吐き出すことだってあります」。お寺に入ったお金は、お寺に溜まらない。必要としている誰かの方に流れていく。通過するのだ。[moment#754]

⚠[要検証] 「昔だったら隣近所の人がしょうがね俺がやってやるよって言ってたものが、選択肢全部サービス化されてお金が介在するようになっている」。古井さんはゆっくり話す。かつて近所の人が「しょうがねえ」と引き受けていた雑事——屋根の修理、庭木の剪定、墓の掃除——一つひとつが、いつの間にか業者に頼むサービスになった。サービスにはお金がかかる。お金が動くと、近所の人が引き受ける余地がなくなる。古井さんはその変化を、寺という場所から何十年も見てきた。[moment#754]

本堂は広い。古井さんと僕のあいだに、畳が何枚もある。線香の匂いが動かない。[moment#754]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] ある日、連絡が来た。舞台をつくるから手伝ってくれ。

行ってみると、演劇の舞台ではなかった。お茶を飲んだり、友達とご飯を食べたりするときに座る場所をつくる——という話だった。木材を運んで、高さを合わせて、二人で持ち上げて三人で支えて、一人がビスを打つ。日が暮れる頃には、座れる場所ができていた。声をかけた。人が来た。場所ができた。[moment#887]

⚠[要検証] ---

⚠[要検証] 杉山さんは国府津の通りに面した一角で、いくつもの建物を抱えている。

誰も手がつけられない空き家を見つけると買い取る。不動産業者が匙を投げたもの、屋根が傷んだもの、人が住まなくなって何年も経ったもの。それを全部、自分の手で直す。壁を剥がす。床を組み直す。配管を通す。電気を引く。一人でやる部分が大半だが、手が足りないときは声をかける。[trade#95]

⚠[要検証] 一軒はシェアキッチンになった。一軒はスタジオ。一軒はコワーキングスペース。国府津の駅から歩いて数分の範囲に、杉山さんが直した場所が点在している。それぞれの場所は独立していて、使う人も目的も別々だ。でも元をたどると、全部、杉山さんが朽ちかけた建物を買い取って自分で直したところから始まっている。[moment#3059]

⚠[要検証] 僕はその一軒の改修を手伝っている。床を剥がし、壁を塗り、窓枠を入れる。その代わりに、残りの日はその建物に無償で住んでいる。改修の労働と居住の交換だ。契約書はない。「手伝ってくれたら住んでいいよ」という一言があっただけだ。杉山さんは朽ちかけた建物に自分の資金を投じて、自分の労働と時間を注ぎ込む。直した場所が人に使われるかどうかは、直してみなければ分からない。最初のリスクは全部、杉山さんが引き受けている。[trade#95]

国府津の通りを歩くと、杉山さんが直した建物と、まだ誰も手をつけていない空き家が、隣り合っている。同じ通りに、動いている場所と止まっている場所がある。外壁の色が違う。窓の明るさが違う。[moment#3059]